
Parole(s) de Zykë 15

La vieille

Lavée,  frottée,  lustrée,  peau-de-chamoisée,  shampouinée  de  frais,  la  
rutilante  Rolls  Royce  modèle  Silver-Cloud  1968  s’immobilise  dans  un  
chuchotement de mécanique de précision devant le moyenâgeux portail du  
non moins médiéval palais de l’illustre famille Son Saura i Taltavul.

Zykë (descendant du carrosse) :
C’est là.

Msieu Poncet (de même) :
C’est là.

Zykë est revêtu d’une splendide veste de cuir sur une chemise balinaise  
aux motifs bleus et noirs. Ses bottes impeccablement cirées claquent sur  
les  antiques  pavés  de  la  chaussée.  Il  est  entouré  d’un  nuage  presque  
palpable de Guerlain.  La pépite brille sur sa poitrine,  soleil  jaune sur  
pelage de  loup.  Msieu Poncet  arbore un blazer  bleu marine neuf,  une  
cravate  de  la  même  couleur,  une  paire  de  mocassins  à  glands  et  un  
attaché-case.

Zykë :
Il  FAUT  qu’elle  nous  loue  sa  putain  de  villa.  Tu  comprends,  Msieu 
Poncet ?

Msieu Poncet :
Je comprends.

Zykë :
Qu’est-ce qu’elle a dit, ta copine barmaid ?

Msieu Poncet (récitant) :
À  Barcelone,  on  dit  que  les  gens  des  Baléares  sont  des  radins.  À 
Mallorqua,  que  les  pires  avares  sont  à  Menorca.  À Mao,  que  ceux de 
Cuitadella  préféreraient  manger  des  cailloux  plutôt  que  dépenser  de 
l’argent. Ici, à Ciutadella, qu’il n’y a pas plus grippe-sou que les Son Saura 



i Taltavul. Et tous les Son Saura i Taltavul sont d’accord sur le fait que la 
plus avare d’entre eux, c’est leur grand-mère, la carne, doña Mercedes.

Zykë :
On va se baser là-dessus.

Msieu Poncet :
Je joue quoi ?

Zykë :
Le subalterne zélé.

Msieu Poncet :
Si, señor Zykë...

Zykë :
Showtime. On y va...

Les deux hommes se retrouvent dans un salon voûté auquel des fenêtres en  
ogives, des tableaux pieux et une cohorte de statues de saints donnent une  
allure de chapelle.

Doña Mercedes :
Esta usted, el escritor frances que quiera aquilar mi casa de campo (C’est 
vous, l’écrivain français qui veut louer ma villa de campagne) ?

Zykë (main sur la poitrine, dans le même idiome) :
Mes profonds, sincères et respectueux hommages, doña…

Doña Merdedes  est  une  très  vieille  chose  tremblotante  et  courbée,  au  
profil  émacié de corneille  sous un crâne chauve piqué de trois ultimes  
cheveux bleutés. Abîmée plutôt qu’assise au fond d’un énorme fauteuil de  
bois et de cuir, elle invite d’une patte de lézard chargée de bagues ses  
hôtes à prendre place autour d’un guéridon. Les y attendent une théière et  
une  soucoupe  où  finissent  de  sécher  trois  antiques  et  très  économes  
gaufrettes.

Zykë (yeux de velours, sourire gigolo sous la moustache, s’asseyant d’un  
mouvement si fluide qu’il semble celui d’un danseur de flamenco) :



J’ai garé ma modeste Rolls Royce devant le porche de votre merveilleux 
palais, j’espère que ça ne vous ennuie pas…

Il n’attend pas de réponse et embraye sur un flot de compliments. Quelle 
bonne mine ! Quelle élégance ! Cette coiffure vous va si bien ! Et ceci. Et 
cela.

Doña Mercedes (fondante) :
Gracias… Gracias…

Zykë roucoule. Il racole. Il glougloute. Il dindonne. Il dragotte. Il séduit. Il  
enduit. Il en-dira-t-on. Il extasie. Il extrapole. Il exagère. Il intempère. Il  
tartine. Il serine. Il souligne. Il surligne. Il rempile. Il remplit. Il rajoute. Il  
rachète. Il raffole. Il affole.

Doña Mercedes :
Ooooooh, señor Zykë…

Et que je te remplis la tasse à mémère. Et que je te cause du bon vieux  
temps. Ah, les temps enfuis ! Ah, le temps d’avant ! La moralité nécessaire  
des mœurs !  La foi  en notre seigneur tout  puissant !  L’ordre divin des  
choses ! La nécessité de réserver l’argent aux riches et la pauvreté aux  
pauvres.

Doña Mercedes (vacillante) :
Ay que si… Ay que si…

Zykë :
Si les gens sont si fainéants, c’est que personne ne veut plus travailler !

Doña Mercedes (conquise) :
Comme vous avez raison…

La théière vide et les gaufrettes croquées, Zykë extrait de sa poche une très  
volumineuse liasse de billets. Des mauves. En monnaie espagnole : des 
grosses coupures. Un impressionnant pacson de fraîche qu’il fait danser  
devant les yeux chavirés de l’ancêtre.

Zykë :



Aaaaaah,  doña  Mercedes,  combien  nous  sommes  heureux  de  connaître 
enfin Menorca, la plus belle des îles du monde. N’est-ce-pas, monsieur le 
secrétaire ?

Msieu Poncet :
Absolumente, señor Zykë !

L’aïeule  minaude,  défaite,  refaite,  envahie,  ébahie,  éberluée,  renversée,  
retournée,  tourneboulée,  tournoyée,  tournicotante,  évanescente,  
incandescente, indécente, en descente. En chute. En rut. En prostipute.

Zykë :
Je sais de quoi je parle, moi qui connais le monde entier…

Scandant chaque phrase d’une virevolte de la liasse de biftons, il évoque  
l’Asie,  l’Amérique  latine,  l’Afrique,  les  tropiques,  les  antipodes,  les  
Eskimos et  les  Papous.  Doña Mercedes,  hypnotisée,  suit  du regard les  
envolées et les piqués du pognon, les paupières palpitantes, des pesetas  
plein les pupilles.

Doña Mercedes (en pamoison) :
 Oooooh, señor Zykë…

Zykë (grondant, amical fauve, à la fois caverneux et caressant) :
Si, doña querida… Si, bellissima… Si… Si...

Il saisit le bord d’une coupure et la pose lentement sur la nappe. Puis, très  
lentement,  une  deuxième.  Très  très  lentement  une  troisième.  Infiniment  
lentement la quatrième, du geste d’un joueur qui étale les cartes d’une  
réussite.

Doña  Mercedes (gémissante,  les  lèvres  clapotant  sur  le  dentier  trop  
blanc) :
Oooooh señor ! Por dios !...

Ayant  aligné  douze  talbins,  couvrant  la  largeur  du  guéridon,  Zykë  
entreprend d’étaler une deuxième rangée. Et un  . Et deux. Et trois...

Doña Mercedes :



 Señññooor…

Zykë :
Doñaaaaa…

Le regard brillant de flammes infernales, le sourire découvrant les crocs,  
impitoyable, il étale une troisième ligne de billets.

Doña Mercedes (en pâmoison) :
Ohouhohouh…

Zykë (infâme) :
Raah, Mercedes...

Quelques minutes plus tard, les deux hommes émergent du portail. Zykë  
abat sur l’épaule de Msieu Poncet une claque de malandrin satisfait.

Zykë :
On l’a, notre baraque à la campagne, m’sieu Poncet !

Msieu Poncet (desserrant sa cravate) :
On l’a.

Ils grimpent dans la Rolls. Zykë, au volant, presse le bouton du démarreur.

Zykë (ricanant) :
Un peu plus et elle larguait les légumes, la vieille !

(À suivre)
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